第1012章 落在衣裳上的雪

腊月二十三，小年，我站在法院门口的风里，看前夫陈茂生上了一辆白色面包车。车门关上的时候，他回头看了我一眼，那眼神我认识——松了一口气。

我也松了一口气。

手机响了，我妈打来的。我没接。她又打，我又没接。第三次响的时候，我接了，还没说话，我妈的声音就炸出来：“田颖！判决下来没有？离没离成？你倒是说话呀——”

“离了。”

电话那头顿了两秒，然后是我妈长长的叹气声，叹得手机听筒都震：“离了好，离了好，我就说嘛，那陈茂生配不上你，当初你偏不听，现在好了吧，二十八了，二婚，还能找着什么好的？我跟你说，你二姨给你介绍一个，开超市的，离异没孩子，比你大五岁，条件——”

“妈，我累了。”

“累什么累？你累我就不累？你知不知道村里人怎么说的？说田家的闺女嫁出去两年就让人退了货——”

我把电话挂了。

风灌进脖子，我把羽绒服领子往上拉了拉。羽绒服还是结婚那年买的，红色的，陈茂生说喜庆。现在袖口磨得发白，拉链也不太利索了。

我站在那儿，看着马路上的车来车往，忽然不知道该往哪儿走。

回出租屋？回去也是一个人，对着那面贴了裂纹墙纸的墙。回娘家？我妈能念叨到明年开春。去公司？今天是周六，办公室没人。

我想了想，去了火车站。

两个小时，我到了刘家庄。村口的大槐树还在，树下蹲着几个晒太阳的老头，看见我都愣了一下，然后假装没看见，把头扭过去。我听见其中一个说：“田家那丫头回来了。”另一个说：“离了。”

我没停，往前走。路过刘四婶家门口，她正在院子里晾被子，看见我，手一抖，被角掉在地上。她弯腰捡起来，再抬头的时候，脸上已经堆了笑：“哎呀，小颖回来啦？过年好过年好——”

腊月二十三，离过年还有七天。她这句“过年好”说得太早了，也太用力了。

“四婶好。”我点点头，继续走。

走到我家门口，我站住了。院门开着，我妈正蹲在水池边杀鱼，袖子撸得老高，手冻得通红。她没看见我，一边刮鱼鳞一边骂：“死丫头，不接电话，离了婚了不起啊？我跟你爸年轻时候吵成那样也没离，你们现在这些人，屁大点事就离离离——”

“妈。”

她手一顿，鱼从手里滑进水池，溅起的水花打在她脸上。她没擦，直直地看着我，看了好几秒，然后站起来，在围裙上擦手：“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

“那正好，炖鱼。”她低头继续杀鱼，好像我刚才不是从法院回来，好像我只是下班晚了一点。

我站在那儿，忽然觉得鼻子酸。我妈这个人，刀子嘴豆腐心，嘴上能把你骂死，手上给你炖的鱼从来没少过。我爸走的那年，她也是这样，一边骂我爸没良心，一边给他烧纸钱烧到手起泡。

“站着干嘛？进去啊，外头冷。”她头也不抬。

我进了屋。屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上挂着我和我弟的奖状，最旧的那张是我三年级拿的“三好学生”，纸已经发黄了。电视开着，放着什么家庭伦理剧，女主角正在哭，男主角正在摔门。

我把电视关了。

我妈端着鱼进来的时候，我正在看手机。公司群里发了通知，初八上班，让大家提前订票。另一个群里，同事们在讨论年终奖，有人说今年可能只有半个月，有人说能发就不错了。

“看什么看，吃饭。”我妈把鱼放在桌上，又去端饭。

我放下手机，拿起筷子。鱼炖得很好，入味，我妈的手艺从来没让我失望过。她坐在我对面，看着我吃，不说话。我被她看得不自在，夹了一筷子鱼放到她碗里：“你也吃。”

“我不饿。”她说，但还是拿起筷子，把鱼吃了。

吃到一半，她突然开口：“你二姨说那个开超市的，你真的不见见？”

“不见。”

“条件挺好的，有房有车，离异没孩子，长得也不丑——”

“妈，我刚离。”

“我知道你刚离，所以更要抓紧啊，趁年轻还能挑，再过两年，你就只能挑别人挑剩下的了。”

我把筷子放下：“我吃饱了。”

“你就吃那么一点？”

“嗯。”

我站起来，往我以前的房间走。我妈在身后喊：“你弟今年不回来过年了，说厂里加班，三倍工资。你回来也好，省得我一个人——”

我没听清她后面说什么，关上了门。

房间还是老样子，床、书桌、衣柜，墙上还贴着初中时候买的贴纸，那只卡通猫已经褪色了。我躺在床上，看着天花板上的一道裂缝，那道裂缝从我小时候就在，现在还在，我妈一直没找人修。

手机响了，我同事林小雨发来的微信：“田颖，听说你离婚了？”

我没回。

她又发：“别难过，我表姐也离过，现在找的那个比前夫强多了，开宝马的。”

我还是没回。

她又发：“你什么时候回来？公司附近新开了一家火锅店，我请你去吃。”

我回了两个字：“谢谢。”

放下手机，我闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是陈茂生上那辆面包车的样子，一会儿是我妈蹲在水池边杀鱼的样子，一会儿是刘四婶晾被子时手抖的样子。那些画面转来转去，转得我头疼。

不知道过了多久，我听见外头有动静，我妈在跟谁说话。我起身，打开一条门缝往外看。

是刘婶，我们村刘老三的媳妇，五十多岁，胖胖的，说话声音很大。她正坐在堂屋的凳子上，手里抓着一把瓜子，一边嗑一边说：“你家小颖回来啦？我听说她离了？”

我妈嗯了一声，给她倒了杯水。

刘婶接过水，喝了一口，继续说：“离了就离了，现在年轻人离婚的多的是，不算什么。我跟你说，我娘家那边有个男的，也是离异的，在县城开了个修车铺，一个月能挣七八千呢，要不我给介绍介绍？”

“小颖刚回来，先让她歇几天。”我妈说。

“歇什么歇呀，这种事就得趁热打铁，拖久了，心思就淡了。”刘婶把瓜子壳吐在地上，“我跟你说，那男的人挺好的，就是长得矮了点，胖了点，但男人嘛，能挣钱就行。你家小颖在城里上班，一个月能挣多少？三千？四千？还不如人家修车挣得多呢。”

“小颖工资还行。”我妈说。

“还行是多少？我跟你说，现在这年头，钱才是真的，什么感情不感情的，过两年就淡了。我那闺女，当初非要嫁那个穷小子，现在后悔了吧，天天吵架，吵完就往娘家跑，跑回来就哭，我看着都烦。”

我没再听下去，把门关上了。

晚上，我妈敲门，问我吃不吃夜宵。我说不吃。她在门外站了一会儿，然后走了。

第二天早上，我起来的时候，我妈已经出门了，桌上放着粥和咸菜，还有一张纸条：“我去你二姨家，下午回来。”

我吃完早饭，出门走走。村里变化不大，路修了，路灯换了新的，但那些人还是那些人。走到村口的时候，我碰见了刘老三，他正骑着三轮车往外走，车上装着几袋化肥。看见我，他停下来：“小颖回来啦？”

“嗯，三叔好。”

“好，好。”他点点头，骑车走了。

我继续往前走，走到村小学门口。学校已经放假了，大门锁着，操场上空荡荡的。我在门口站了一会儿，想起小时候，每天放学都在这条路上跑，书包拍打着后背，跑回家我妈还没下班，我就蹲在门口写作业，等天黑了她才回来。

那时候我爸还在。他在工地上干活，一年回来两次，每次回来都给我带好吃的。后来有一次，他没回来。工地上出的事，说没就没了。我妈哭了一个月，然后就不哭了，说哭也没用，日子还得过。

我站了一会儿，转身往回走。走到刘婶家门口的时候，她正好出来倒水，看见我，眼睛一亮：“哎呀小颖，我正想去找你呢，来来来，进来坐。”

“刘婶，我——”

“进来进来，婶儿有话跟你说。”她拉着我的胳膊，把我拽进院子。

院子里晒着萝卜干，还有几件衣服。她把我按在凳子上，自己坐在对面，笑眯眯地看着我：“小颖啊，婶儿跟你说的那事，你考虑得怎么样了？”

“什么事？”

“就是那个修车的呀，我娘家那边的。我跟你说，人家可是真心想找个对象，条件不差，就是离过婚，没孩子，跟你挺配的。”

“刘婶，我刚离婚，暂时不想考虑这些。”

“哎呀，你这孩子，离都离了，还考虑什么呀？我跟你说，女人离了婚，更要抓紧找，不然年纪大了，就真的不好找了。”她拍拍我的手，“你听婶儿的，见一面，就见一面，行不行？不行就当交个朋友。”

“我真不想见。”

刘婶脸上的笑淡了一点：“小颖，你是不是嫌人家是修车的？我跟你说，修车怎么了，修车也是技术活，一个月七八千呢，比你那四千强多了。”

“我没嫌。”

“那你为什么不见？你是不是还想着那个陈茂生？我跟你说，那种男人，离了就离了，别惦记。我听说他又找了一个，比他小五岁，长得还挺好看——”

我站起来：“刘婶，我家里还有事，我先走了。”

“哎哎哎，你别走啊，我话还没说完呢——”

我没回头，走出了院子。

下午我妈回来的时候，我正在收拾行李。她站在门口看着我，不说话，看了好一会儿，然后走进来，坐在床边。

“明天就走？”

“嗯，初八上班，我早点回去收拾收拾。”

“那过年呢？”

“我在城里过。”

她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个红包，递给我：“拿着，压岁钱。”

“妈，我都二十八了。”

“二十八也是我闺女。”她把红包塞到我手里，“钱不多，你自己买点好吃的。”

我看着手里的红包，红纸已经皱了，边缘有点脏，应该是她揣了好久。我抬起头，看见她眼睛红了，但没哭。

“妈，对不起。”

“对不起什么？”

“我离婚，给你丢人了。”

她愣了一下，然后抬手打我胳膊一下，不重，就轻轻一下：“说什么胡话？丢什么人？谁说的？刘婶说的？她算什么东西，她闺女天天往娘家跑她怎么不说？”

“可是村里人——”

“村里人说什么你管他呢，他们能给你钱花还是能给你饭吃？你过你的日子，管他们放什么屁。”她站起来，“我跟你说，田颖，你是我闺女，离了婚也是我闺女，谁要是敢在你面前说三道四，你告诉我，我撕烂他的嘴。”

我看着她，忽然笑了。

她瞪我一眼：“笑什么笑？”

“没什么。”

她转身往外走，走到门口又停下来，没回头：“那个修车的，不见就不见吧，我让你二姨回了。你自己看着办，找不找都行，反正我养得起你。”

门关上了。

我低头看着手里的红包，红纸皱巴巴的，像我妈的脸。

初七那天，我回了城里。出租屋还是老样子，那面贴了裂纹墙纸的墙，那张从二手市场买来的床，那个永远关不严实的衣柜。我把行李放下，打开窗户透气，外面是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。

手机响了，林小雨打来的：“田颖，你回来没？明天上班了。”

“回来了。”

“那晚上出来吃火锅？我请客。”

“好。”

火锅店在商场六楼，新开的，装修得很亮，到处都是红色的灯笼。林小雨已经占好了位置，看见我就招手：“这儿这儿这儿——”

我走过去坐下，她已经点好了菜，锅底是鸳鸯的，辣的那边红油滚滚，清汤那边飘着几片西红柿。

“你瘦了。”她说。

“有吗？”

“有。”她给我倒了一杯酸梅汤，“离婚的事办妥了？”

“办妥了。”

她点点头，没再问，拿起筷子往锅里下菜：“我跟你说，我表姐真的找了个开宝马的，比前夫强多了，现在天天在朋友圈晒旅游照，今天三亚，明天大理，过得可滋润了。”

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

“没什么打算，先上班。”

她看着我，欲言又止，最后还是说了：“那个，咱们公司新来了一个副总，姓周，听说离婚了，儿子跟前妻，人长得挺帅的，三十四岁，你要不要——”

“林小雨。”

“嗯？”

“我不想找。”

她愣了一下，然后笑了：“行行行，不找不找，吃菜吃菜。”

那顿火锅吃了两个小时，大部分时候都是她在说话，说她男朋友，说她养的猫，说她过年回家被催婚的惨状。我听着，偶尔笑笑，偶尔嗯一声。吃完出来的时候，外面下雪了，雪花不大，细细的，落在头发上就化了。

“下雪了！”林小雨伸手去接，“好浪漫啊。”

我抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。雪落在脸上，凉凉的。

“我送你回去吧？”她说。

“不用，我坐地铁。”

“那行，你自己小心点。”

她走了，我站在商场门口，看着来来往往的人。有情侣手牵着手走过，有父母抱着孩子走过，有推着行李箱的年轻人走过。雪越下越大，地上开始白了。

我走进雪里，往地铁站走。走到一半，手机响了，陌生号码。我接起来，一个男人的声音：“喂，是田颖吗？”

“我是，哪位？”

“我周建国，陈茂生他哥。”

我停下来，站在雪里：“有事？”

“茂生出事了，车祸，昨天晚上的，人在医院，他想见你。”

我握着手机，没说话。雪落在我的头发上，眉毛上，肩膀上，凉意一点一点渗进去。

“喂？田颖？你在听吗？”

“在。”

“你来不来？”

我想了想：“不来了。”

电话那头沉默了几秒，然后周建国说：“他说他对不起你。”

我挂了电话。

那天晚上，我躺在床上，看着天花板。出租屋的灯是那种很老的白炽灯，发着昏黄的光，照得屋里什么都灰扑扑的。我盯着那盏灯，盯着盯着，想起了陈茂生。

我们是在朋友聚会上认识的。那时候我刚参加工作，他在一家物流公司开车。他话不多，人老实，长得也周正，我爸妈见了都说好。我妈说，老实人好，老实人不会欺负你。我信了。

结婚第一年还行，他下班回来会帮我做饭，周末我们一起去看电影，偶尔出去吃顿好的。第二年就不行了，他开始抱怨我工资低，抱怨我不会过日子，抱怨我妈总来家里。我忍着，想着过日子嘛，哪有不吵架的。

后来吵得越来越多，他开始晚回家，回来就喝酒，喝完就睡，不跟我说话。再后来，他动手了。第一次是喝醉了，推了我一把，我撞在门上，后背青了一大块。第二天他跪着道歉，说再也不会了。我信了。

第二次，第三次，第四次。最后一次是他把我从床上拽下来，因为嫌我睡得太死，没给他开门。我趴在地上，看着他的手，那只曾经给我戴过戒指的手，攥成拳头，落在我身上。

第二天我就搬出来了，第三天去法院起诉。他求我回去，说他改，说他再也不会了。我没回头。

离婚那天，他上了那辆白色面包车，回头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得，不是恨，不是怨，是松了一口气。好像终于甩掉了一个包袱。

现在他出事了，想见我。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂纹，从墙纸下面钻出来，像一条细细的蛇。

第二天上班，公司里没什么人，大部分同事还没回来。我坐在工位上，整理年前的资料，理了一会儿，手机响了，我妈打来的。

“小颖，陈茂生是不是出事了？”

“你怎么知道？”

“刘婶说的，她听周家庄的人说的，说人伤得不轻，在医院躺着呢。你去看了没？”

“没去。”

“不去也好，都离了，还去什么去。”她顿了一下，“不过，要是真不行了，你还是去看一眼，毕竟夫妻一场。”

“妈，他打过我。”

电话那头沉默了。

“他打过我好几次，最后一次把我从床上拽下来，用拳头打我。我身上青了一个月。这些我没跟你说过。”

我妈的声音变了，变得有点抖：“他打你？你为什么不早说？”

“说了你又能怎么样？”

“我——”她说不下去了。

“我不去。”我说，“他跟我没关系了。”

挂了电话，我继续整理资料。手有点抖，我把笔放下，深吸一口气。

中午吃饭的时候，林小雨凑过来，小声说：“田颖，周副总在看你。”

我抬头，果然，不远处一个男人正往这边看，见我抬头，他点点头，算是打招呼。我也点点头，继续吃饭。

“怎么样怎么样？帅不帅？”林小雨眼睛亮亮的。

“还行。”

“他刚来那天我就注意到了，真的挺帅的，而且人很温和，说话慢慢的，不急不躁的那种。”她压低声音，“听说他前妻出轨，他才离的。”

“嗯。”

“你真的不考虑一下？”

我把筷子放下：“林小雨，我现在不想谈这些。”

她愣了一下，然后说：“好好好，不谈不谈，吃饭吃饭。”

下午下班，我走出公司，天已经黑了，路灯亮着，照着人行道。我往地铁站走，走了一会儿，身后有人喊我：“田颖。”

我回头，是周副总。他快步走上来，手里拿着车钥匙：“你往哪个方向？我送你。”

“不用了，我坐地铁。”

“地铁人多，这个点挤。”他笑笑，“我刚来这边，没什么朋友，正好想找人说说话，你就当陪我说说话？”

我想了想，点点头。

他的车是一辆黑色的丰田，里面收拾得很干净，没什么装饰，只有后视镜上挂着一串小小的菩提。我坐上副驾驶，系好安全带。

“住哪儿？”

我说了地址，他导航，然后发动车子。

车里很安静，只有导航的声音。开了一会儿，他说：“听说你刚离婚？”

我没说话。

他看我一眼，笑了：“我是不是问得太直接了？”

“是。”

“对不起，我不太会说话。”他顿了顿，“我也刚离，半年了。”

我看着窗外，没接话。

他继续说：“离婚这种事，刚开始的时候觉得天都塌了，过一段时间就觉得，也没什么大不了的。人嘛，总要往前看。”

“你往前看了吗？”我问。

他愣了一下，然后笑了：“没有。我还在原地站着。”

我转过头看他。路灯的光从他脸上掠过，明明灭灭的，看不太清表情。

“你呢？”他问。

“我也站着。”

他点点头，没再说话。

到了楼下，我下车，跟他道谢。他摇下车窗，说：“明天见。”

“明天见。”

我上楼，进门，开灯。屋里还是老样子，空荡荡的，没人等我。我坐在床边，发了会儿呆，然后去洗澡。

第二天上班，林小雨神秘兮兮地凑过来：“周副总昨天是不是送你回家了？”

“你怎么知道？”

“有人看见了，从窗户看见的。”她笑得贼兮兮的，“怎么样怎么样？你们说什么了？”

“没什么，就说离婚的事。”

“离婚的事？”她眼睛瞪大，“他跟你说他离婚的事了？”

“嗯。”

“这——这说明他对你有意思啊，不然干嘛跟你说这个？”

我看着她：“他跟谁都能说这个。”

“不可能！”她不信，“他平时不怎么跟人说话的，开会的时候都是有事说事，说完就走，根本不多聊。他跟你聊，肯定是因为对你感兴趣。”

我懒得跟她争，低头继续工作。

下午开会，周副总主持会议。他说话确实慢慢的，不急不躁，条理很清楚。开完会，他走过来，递给我一份文件：“田颖，这个你帮我看看，有什么问题告诉我。”

我接过来：“好。”

他站着没走，好像还想说什么。我抬头看他，他笑了笑，说：“下班一起吃饭？”

林小雨在旁边，听见了，眼睛瞪得老大。

我想了想，点点头：“好。”

下班后，我们去了公司附近的一家面馆，不大，但干净。他点了两碗牛肉面，又要了两个小菜。

“你平时下班都干什么？”他问。

“回家。”

“不出去逛逛？”

“没什么好逛的。”

他点点头，吃了一口面，然后说：“我也一样。回家，做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。周末出去跑跑步，或者去图书馆待着。”

“你不去找朋友？”

“刚来这边，没什么朋友。”他笑笑，“你呢？”

“我朋友也不多。”

他看着我，眼神很温和：“那我们算同类？”

我没回答，低头吃面。

吃完出来，天又下雪了。他抬头看天，说：“今年雪真多。”

“嗯。”

“我送你？”

“不用，我坐地铁。”

“那行，你自己小心点。”他站在面馆门口，看着我走。我走出去几步，回头，他还站在那儿，雪花落在他头发上，肩膀上，他也不拍，就那么站着。

我转回头，继续走。

那天晚上，我妈又打电话来了。她说刘婶又来家里了，说那个修车的还在等信儿，问我想得怎么样了。我说不想。她说那就不想，反正她不急。然后又问陈茂生怎么样了，我说不知道。她沉默了一会儿，说，不管他了，咱们过咱们的日子。

挂了电话，我躺在床上，看着天花板。那盏灯还是那么黄，照得屋里灰扑扑的。我盯着它，盯了很久，然后闭上眼睛。

第二天上班，林小雨又凑过来，问我昨晚吃饭吃得怎么样。我说还行。她说只是还行？我说嗯。她一副恨铁不成钢的样子：“田颖，你能不能积极一点？周副总条件多好啊，人又帅，性格又好，你就不想抓住？”

“不想。”

“为什么？”

我没说话。

她看着我，叹了口气：“行吧行吧，你自己看着办。”

下午，周副总又来找我，让我帮他看一份文件。我看完，给他送过去，他办公室的门开着，他正在打电话，看见我，招招手让我进去。我站在旁边等，听见他说：“妈，我真的不想见，你别安排了……不是因为她不好，是我现在不想谈这些……我知道你为我好，但是……妈，你别哭，我……”

他看了我一眼，有点尴尬，压低声音说了几句，挂了电话。

“我妈。”他说，苦笑一下，“催我相亲。”

我没说话，把文件放在他桌上。

他看着我，说：“你妈催你吗？”

“催。”

“你怎么应付？”

“不接电话。”

他笑了，笑得有点无奈：“我也想不接，但不接她打到我办公室来。”

我站了一会儿，说：“没什么事我先出去了。”

“田颖。”他叫住我。

我回头。

他张了张嘴，又闭上，最后说：“没什么，你去吧。”

周末，我回了一趟刘家庄。这次是给我爸上坟，年前没去成，现在补上。

坟在村后的山上，要走一段山路。我妈跟我一起，手里提着一个篮子，里面装着纸钱、香、水果。她走得很慢，走几步歇一歇，我走在她旁边，想扶她，她不让。

“我自己能走。”她说。

走到坟前，她把东西摆好，点上香，烧纸钱。烟雾升起来，呛得人眼睛疼。她蹲在那儿，一边烧一边说：“老田，你闺女来看你了。她离婚了，你知道吧？你在那边要是碰见陈茂生他爸，替我骂他一顿，他儿子不是个东西。”

我站在旁边，没说话。

她继续说：“你闺女现在一个人，在城里上班，一个月挣四千多，够她花的。你不用担心她，有我呢。”

烧完纸，她站起来，拍拍膝盖上的土，看着我：“跟你爸说句话。”

我看着墓碑，墓碑上我爸的照片已经有点褪色了，但还能看清，他笑着，露出一颗虎牙。我小时候最喜欢看他笑，他一笑我就跟着笑。

“爸，”我说，“我挺好的，你别担心。”

我妈在旁边点头：“对对对，挺好的，挺好的。”

下山的时候，她忽然说：“小颖，你要是想找，就找。要是不想找，就不找。妈以后不催你了。”

我看着她，她的头发白了好多，后脑勺那片都快全白了。我记得以前她的头发是黑的，又黑又亮，扎起来一把都攥不住。现在薄了，白了，扎起来细细的一把。

“妈。”我说。

“嗯？”

“没什么。”

她瞪我一眼：“你这孩子，说话说一半。”

我没说话，扶着她的胳膊，慢慢往下走。

回到城里，已经是晚上了。我洗了个澡，躺在床上，手机响了，林小雨发的微信：“田颖，明天公司聚餐，你记得来。”

我回：“好。”

第二天晚上，公司聚餐，在一家川菜馆。人挺多的，坐了三大桌。我和林小雨坐在一起，对面是周副总。他看了我一眼，点点头，我也点点头。

聚餐吃到一半，有人起哄让周副总喝酒。他不喝酒，说开车来的。有人说叫代驾，他还是不喝。有人说那唱首歌吧，他摇头，说不会唱。气氛有点尴尬，我站起来，说：“我替他喝。”

所有人都看着我，包括他。

我端起他的酒杯，一口干了。辣，呛得我差点咳出来，但我忍住了，放下杯子，坐下。

“田颖，你行啊！”有人鼓掌。

林小雨在旁边拽我的袖子，眼睛瞪得老大。

我低着头，吃菜。

聚餐结束，大家散了。我站在饭馆门口，等林小雨去结账。周副总走过来，站在我旁边，不说话。

过了一会儿，他说：“谢谢你。”

“不用。”

“你为什么替我喝？”

我转头看他。路灯的光打在他脸上，他的眼睛很亮，里面好像有什么东西在动。

“不知道。”我说。

他看了我一会儿，然后笑了，笑得有点涩：“田颖，你这个人，真有意思。”

林小雨出来了，看见我们俩站在一起，愣了一下，然后走过来：“周副总，你也等车啊？”

“嗯。”他说，“我叫了代驾。”

他的代驾来了，是一辆小电动车，折叠的，代驾师傅把电动车打开，骑上去。他上了自己的车，摇下车窗，看着我：“明天见。”

“明天见。”

车开走了。林小雨拽着我的胳膊，小声说：“田颖，你们俩怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“他看你的眼神不对。”她说，“你也看他的眼神不对。”

我没说话。

那天晚上，我做了一个梦。梦里陈茂生站在我面前，身上全是血，他说，田颖，我错了，你原谅我好不好？我说不好。他说你为什么这么狠心？我说你打我的时候怎么不问我为什么这么狠心？他说我改，我真的改。我说你改不改跟我没关系了。

然后我就醒了。

躺在床上，心跳得很快。窗外的天还没亮，灰蒙蒙的，能听见楼下环卫工扫地的声音，刷——刷——刷——

我翻了个身，闭上眼睛，睡不着了。

第二天上班，我顶着两个黑眼圈。林小雨看见了，问：“昨晚没睡好？”

“嗯。”

“想什么想得睡不着？”

我想了想，说：“想我爸。”

她愣了一下，然后说：“你爸不是走了好多年了吗？”

“嗯。”

她看着我，没再问。

下午，周副总给我发微信：“晚上一起吃饭？”

我看着那条微信，看了好一会儿，然后回：“好。”

还是那家面馆，还是牛肉面。他今天看起来有点不一样，穿了一件深灰色的毛衣，显得人温和了很多。他看着我，说：“你今天气色不好。”

“没睡好。”

“为什么？”

我想了想，说：“做梦了。”

他没问做的什么梦，只是点点头，然后说：“我也经常做梦，梦见以前的事。醒了就睡不着了。”

我看着他，他的眼睛下面也有淡淡的青色，看来他没说谎。

吃完面，他说：“走走？”

“好。”

我们沿着街慢慢走。雪早就停了，路上干干净净的，只有路灯的光，把人影拉得很长。

走了一会儿，他说：“田颖，我想跟你说件事。”

“嗯？”

他停下来，看着我。我也停下来，看着他。街边有一家店还没关门，里面透出来的光正好打在他脸上，他的表情很认真，认真得有点紧张。

“我这个人，不太会说话。”他说，“但我想让你知道，我挺喜欢你的。不是那种随便的喜欢，是想跟你好好相处的那种喜欢。”

我没说话。

他等了一会儿，见我沉默，又说：“你不用现在就回答，你慢慢想。我就是想让你知道。”

我看着他，他的眼睛在灯光下很亮，里面有一点期待，还有一点怕。

我想了想，说：“我也挺喜欢你的。”

他愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子：“真的？”

“嗯。”

他站在那儿，笑得停不下来，笑着笑着，眼睛有点红了。他抬手揉了揉眼睛，说：“风大，沙子进了眼。”

我没戳穿他，只是站在旁边，等着。

过了一会儿，他平复下来，看着我，说：“那我们，慢慢来？”

“好。”

那天晚上，他送我到家楼下，站在路灯下，看着我上楼。我走到楼梯拐角，回头看他，他还站在那儿，手插在口袋里，仰着头看着我这边。我冲他挥挥手，他也挥挥手。

我上了楼，进门，开灯。站在窗前，往下看，他还站在那儿，看见窗里的光，又挥挥手，然后转身走了。

我站在窗前，看着他走远的背影，一直到看不见。

第二天上班，林小雨看见我，愣了一下：“田颖，你今天气色好好啊。”

“有吗？”

“有。”她凑过来，“是不是有什么好事？”

我没说话，但她看见我嘴角没压住的笑，尖叫起来：“田颖！你跟周副总——”

“别喊。”

她捂住嘴，眼睛瞪得老大，拼命点头。

下午开会，周副总主持会议。他说话还是那样，慢慢的，不急不躁。但开会的时候，他看了我好几眼，每次看的时候，嘴角都有点弯。我也看了他几眼，每次看的时候，心跳都快一点。

开完会，他走过来，递给我一份文件，说：“这个你看看。”

我接过来，翻开，里面夹着一张纸条：“晚上还吃面？”

我把纸条收起来，点点头。

晚上，还是那家面馆。这次他没开他那辆黑色丰田，是走过来的，说车送去保养了。我们吃完面，又沿着那条街走，走到一个公园门口，他说进去坐坐？

公园不大，有一个小湖，湖边有长椅。我们坐在长椅上，看着湖面的灯光。灯光碎碎的，一片一片，随着风动。

坐了一会儿，他说：“田颖，你以后有什么打算？”

“没什么打算，先上班。”

他点点头，然后说：“我打算在这边定居了，买了房，还在装修。”

我没说话。

他转头看我，说：“我没别的意思，就是告诉你一声。”

我看着他，他的眼睛在灯光下很温柔，温柔得像这一湖的水。

“你一个人住吗？”我问。

“嗯，一个人。”他说，“儿子跟他妈，周末有时候接过来玩。”

我点点头。

他沉默了一会儿，然后说：“她出轨的事，我从来没跟人说过。但我想告诉你。”

我等着。

“她跟我最好的朋友。”他说，声音很平，像在说别人的事，“我出差回来，提前一天，开门进去，他们在床上。”

我没说话，只是看着他。

他笑了笑，笑得有点苦：“那天晚上我住在酒店，第二天去办离婚。办完出来，天在下雨，我站在门口，不知道自己该往哪儿走。”

我想起那天我站在法院门口的样子，也是不知道自己该往哪儿走。

“后来呢？”我问。

“后来，就那样过来了。”他说，“半年了，慢慢好一点了。但还是会想，想为什么。想不明白。”

我看着湖面，湖面的灯碎了，风一吹，更碎了。

“我也想过。”我说，“想他为什么打我，是不是我哪里做得不好。想了很多，后来不想了。不是想明白了，是不想再想了。”

他转头看我，眼神里有心疼，但没说什么。

坐了一会儿，他说：“回去吧，天冷了。”

我们站起来，慢慢往外走。走到公园门口，他忽然停下来，看着我，说：“田颖，我能牵你的手吗？”

我愣了一下，然后把手伸给他。

他的手很大，很暖，握住我的手的时候，握得很紧，但不是那种让人不舒服的紧，是怕我走掉的紧。

我们牵着手，走回我家楼下。站在路灯下，他看着我，看了好一会儿，然后说：“晚安。”

“晚安。”

他松开手，转身走了。我站在原地，看着他的背影，一直看不见了，才上楼。

那天晚上，我又做梦了。但这次不是陈茂生，是我爸。他坐在我家门口，等我放学，看见我，就笑，露出那颗虎牙。他说，小颖，爸爸给你带了好吃的。我说什么好吃的？他说你猜。我说猜不着。他从背后拿出一个橘子，又大又黄，说，吃吧。

我醒了。

窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝里透进来，一条一条的，落在地板上。

我躺在那儿，想着我爸。他走的那年，我十六岁。他答应过我，等我考上大学，送我去学校。他没送到。他答应过我，等我结婚，亲手把我交出去。他没交到。他答应过我很多事，都没做到。

但我不怪他。

我起床，洗漱，换衣服，出门上班。

到公司的时候，周副总已经在门口了，看见我，笑了笑。我也笑了笑。我们一起进电梯，电梯里只有我们两个人。他悄悄伸手，握了握我的手，握完就松开，电梯门开了，我们各自往各自的方向走。

中午吃饭的时候，林小雨凑过来，小声说：“你们俩，在一起了？”

我没说话，但也没否认。

她捂着嘴笑，笑得眼睛都弯了：“我就说嘛，我就说嘛。”

下午，我妈打电话来，说刘婶又去家里了，这次不是介绍对象，是说闲话。说村里有人在城里看见我了，跟一个男的走在一起，问是不是新找的。我妈说关你什么事。刘婶说我就是问问嘛。我妈说你问什么问，我闺女的事你少管。

“然后呢？”我问。

“然后我就把她赶出去了。”我妈说，声音里带着得意，“她走的时候脸都绿了。”

我笑了。

“笑什么笑？”我妈说，“我告诉你，以后你的事，不用瞒着。谈了就谈了，没谈就没谈，村里人爱说什么说什么，管他呢。”

“我没瞒着。”

“那你是谈了？”

我想了想，说：“算是吧。”

“什么叫算是？是就是，不是就不是。”

“是。”

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音又炸出来：“他什么人？多大？干什么的？离过婚没？有没有孩子？”

“妈——”

“你别妈，快说。”

我一一说了。她听完，沉默了一会儿，然后说：“听着还行，什么时候带回来给我看看？”

“再说吧，刚谈。”

“行行行，你们谈，谈好了再说。”她顿了顿，“反正你的事你自己做主，我不掺和。”

挂了电话，我坐在工位上，看着窗外的天。天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。

晚上，周副总，不对，周明远，他让我叫他名字。晚上周明远又约我吃饭，还是那家面馆。吃完出来，他说去我那儿坐坐？他的房子装修好了，刚搬进去，想让我看看。

我点点头。

他的房子在城东，一个挺新的小区，十八楼。进门是一面落地窗，窗外的夜景很好，能看到半个城。屋里装修得很简单，白墙，木地板，几件必要的家具，没什么装饰。

“好看吗？”他问。

“好看。”

他笑了，笑得有点不好意思：“我没什么审美，就是按最简单的来。”

我站在窗前，看着外面的万家灯火。每一盏灯后面，都有一个故事吧。

他走过来，站在我旁边，不说话。

过了一会儿，他说：“田颖，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你愿意跟我在一起。”

我转头看他，他的眼睛在窗外的光里很亮，亮得像有星星。

“我也谢谢你。”我说。

他愣了一下：“谢我什么？”

“谢谢你愿意等我。”

他看了我一会儿，然后伸手，把我揽进怀里。抱得很轻，像怕碰碎什么似的。我把脸埋在他胸口，听见他的心跳，咚，咚，咚，很有力。

抱了一会儿，他松开，低头看着我，说：“以后，我们一起走？”

我想了想，说：“好。”

他笑了，笑得很开心，开心得像个孩子。

那天晚上，他送我回家。在楼下，他站在路灯下，看着我上楼。我走到楼梯拐角，回头看他，他还站在那儿。我冲他挥挥手，他也挥挥手。

我上了楼，进门，开灯。站在窗前，往下看，他还站在那儿，看见窗里的光，又挥挥手，然后转身走了。

我站在窗前，看着他走远的背影，一直到看不见。

手机响了，他发的微信：“到家了，晚安。”

我回：“晚安。”

那天晚上，我没做梦。一觉睡到天亮，醒来的时候，阳光正好从窗帘缝里透进来，一条一条的，落在地板上。

我看着那些光，忽然觉得，今天是个好天。

腊月二十三，小年，一年后。

我和周明远站在法院门口，手里拿着结婚证。刚刚领的，热乎的。他看着我，我看着他，然后都笑了。

“走吧，回家。”他说。

“嗯。”

我们往停车场走，走到一半，我的手机响了。我妈打来的。

“小颖，领了没？”

“领了。”

“领了好，领了好。”她顿了顿，“晚上回来吃饭？我炖鱼。”

“好。”

挂了电话，我上了车。周明远发动车子，开出停车场。经过法院门口的时候，我看见一辆白色面包车停在那儿，有人从车上下来，那背影有点眼熟。

我没细看，车开过去了。

“看什么呢？”他问。

“没什么。”

他笑了笑，伸手过来，握住我的手。他的手很暖，握着我的手的时候，握得很紧，但不是那种让人不舒服的紧，是怕我走掉的紧。

我看着窗外，天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。

“明远。”我说。

“嗯？”

“你说，我爸要是还在，会不会高兴？”

他想了想，说：“会吧。”

“为什么？”

“因为他闺女高兴。”他转头看我一眼，“你高兴吗？”

我想了想，说：“高兴。”

他笑了，握着我的手紧了紧：“那就行了。”

我点点头，看着窗外。车开上高速，往刘家庄的方向。

两个小时，到了村口。大槐树还在，树下还是那几个晒太阳的老头。看见车开过来，都抬头看。车从他们身边开过，我听见其中一个说：“田家那丫头回来了。”另一个说：“带着对象呢。”

车停在我家门口。我妈已经站在门口等着了，穿着她那件过年才穿的暗红色棉袄，头发梳得整整齐齐。看见我们下车，她迎上来，笑得眼睛眯成一条缝：“来了来了，快进屋，外头冷。”

周明远叫了一声：“阿姨好。”

“好好好，进屋进屋。”

屋里，八仙桌上已经摆好了菜，鱼在中间，冒着热气。我妈招呼我们坐下，自己坐在对面，看着周明远，越看越满意：“这孩子，长得真好。”

“妈。”我提醒她。

“好好好，不说了不说了，吃菜吃菜。”

吃到一半，我妈忽然说：“陈茂生出院了，听说落下点毛病，走路一瘸一拐的。”

我筷子顿了一下，然后继续吃。

“他那个新找的对象，也黄了。”我妈说，“人家看他那样，不愿意了。”

我没说话。

周明远在桌子底下握了握我的手，我没看他，但嘴角翘了一下。

吃完饭，我们坐在堂屋里喝茶。我妈絮絮叨叨地说着村里的事，谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家老人走了。周明远听着，时不时点点头，偶尔问一句，态度很好。

下午，我们去给我爸上坟。我妈没去，说你们俩去吧，我跟他说说话。

坟还是那个坟，墓碑还是那块墓碑，我爸的照片还是那样笑着，露着那颗虎牙。我蹲下来，把带来的水果摆上，点上香。周明远站在我旁边，鞠了三个躬。

“爸，”我说，“我带人来看你了。他叫周明远，对我挺好的。你放心。”

周明远在旁边说：“爸，我会对田颖好的。”

我转头看他，他一脸认真，认真的样子有点傻。

站起来，我们站在坟前，看着墓碑上的照片。照片里的我爸，还是年轻时候的样子，一点没变。

站了一会儿，我说：“走吧。”

下山的时候，他牵着我的手。山路不太好走，他走得很慢，每一步都等我。走到半山腰，我回头看了一眼，我爸的坟在山上，小小的，像一个小土包。

“你爸会高兴的。”他说。

“嗯。”

“我也会对你好的。”

我看着他，他的眼睛在午后的阳光里很亮，亮得像有星星。

“我知道。”我说。

他笑了，握紧我的手，继续往下走。

山下，炊烟升起来了，一柱一柱，直直地往天上走。刘家庄在午后的阳光里，安安静静的，像一个老人，晒着太阳，什么都不想，什么都不做。

我看着那些炊烟，忽然想起很多事。想起小时候放学跑回家的路，想起我爸给的橘子，想起陈茂生上那辆面包车时的眼神，想起我妈蹲在水池边杀鱼的样子，想起第一次见周明远时他那句“我还在原地站着”。

所有的这些，好的坏的，甜的苦的，都过去了。像落在衣裳上的雪，拍一拍，就没了。

“走吧。”我说。

“好。”

他牵着我的手，往山下走。